跋说吧西藏

宁肯. 说吧，西藏[M]. 北京:十月文艺出版社北京,2013-10. ISBN 9787530213360

http://book.douban.com/subject/25764322/

进入一棵树是可能的进入岩石也是可能的当我回忆往昔我觉得就在它们之中

-- 《在一棵树中回忆》, p. 1

事物总是缠绕在一起，可知部分总是引起更多未知部分。

-- 《在一棵树中回忆》, p. 2

案：「可」当为「已」。「可知」、「不可知」和「已知」、「未知」是两回事。

宁：我不写完这本书有点怕去西藏，为什么说呢，就是它那儿一变化之后，比如包括咱们六中那附近改变了之后，我会觉得它对我是一种摧残，就是说，如果我没把那个世界用文字固定下来之前，我要去了就把自己毁了。

林：那就把原来一切消解了。

宁：那就和我原来那个东西不是一个味了。

-- 《西藏谈话录》，p. 149

注：「宁」为「宁肯」，「林」为「林跃」，两人在 20 世纪 80 年代「援藏」时同住拉萨六中附近。

案：「那儿一变化之后」，「就和我原来那个东西不是一个味了」，因此应对的措施是「把那个世界用文字固定下来」。但是「把那个世界用文字固定下来」又何尝不「是一种摧残」呢？每次回忆，总会有一些想象的成分加进去，总会有一些东西被想象所扭曲。「用文字固定下来」就更是如此，毕竟和回忆相比，文字是一维的，更容易产生扭曲。「那儿一变化之后」，「原来那个东西」就「不是一个味了」。文字固定的效用是有限的。

宁：能不用大家说习惯了的词就不用，找到自己又平常又贴切的表达。 ... 宁：什么一形容天，就天高云淡，云绽天开，什么月上柳梢头，人约黄昏后，就这种现成的语言你甭想在我这书里找到。 ... 宁：实际上有些词由于过度使用已用废了，报废了。 ... 宁：如果我不能用一种新的语言表达，比如那种景色，或人物交代—— ... 宁： ... 我就宁可用最朴素的语言最平白的最日常的最基本的语词表达，我不知道你记不记得鲁迅的《狂人日记》，开头给我印象特深，「今天晚上，很好的月光」。林：那是连小学一年纪的孩子都会写的。宁：对！非常的明白，今晚月光很好，它就不像说，「今晚月光如水」「皓月当空」，那成什么了！ ... 宁：它就不像烂文人经常写的，它就一下回到最根本最原始的语言，今晚月光很好，我靠，多本真呀！ ... 我说语言，如果你不能出新就回到本真上来，回到这儿来。 ... 宁：哎，回到原初，回到最朴素，最准确。如果你有创新，你就用创新，没创新就回到这上。 ... 宁：这就像语言的一个底线，你时刻站在这个预言的底线上，站在最基本上，不跨出是不跨出，一跨出就一定是达到另一个极致，是别人无法超越的，要不然就退守到底线上。 ... 宁：绝不能既不退守底线，也没创新，使用那种华丽的似是而非的人云亦云的现成的。

-- 《西藏谈话录》，p. 161-163

案：其实科技文本的语言就追求朴素准确。文学则是在朴素准确之外另有趣味的追求。而所谓的「华丽的似是而非的人云亦云的现成的」，则既无趣味，又不准确，确是「由于过度使用已用废」。不准确，也类似王国维《人间词话》中说的「隔」。

宁：是什么是就说什么事，你不如我那《天・藏》的开头，就是一个陈述句，就没任何形容词，「我的朋友王摩看到马丁格的时候，雪已飘过那个午后。」 ... 宁：你说简单不简单，是最简单的，可实际要通过多少复杂的手段才能找到它？我最终找到这句话，这个开头，太难了，多少个开头之后才有了这个开头。

-- 《西藏谈话录》, p. 164

案：用词确实是朴素准确了。但是这个句式并不朴素，仍有一种「文学」气。同时这个句式也算不上创新。因此这个开头是一个反面的例子，不光要注意用词，还要注意句式。这个开头受句式拖累，算不得「最简单」。其实平常人随便想个开头，一般不会想出这种句式。恰是文学气重的人，挖空心思容易想出这种句式。用力过了。当然不是说用大力一定不好，可是用力归用力，露出用力的痕迹可不美。「天然去雕饰」，很好；「妆成有却无」，也不错。若是整容的「美人」，一望即知，那这整容的水平看来也不怎么样。

宁： ... 对，我曾给一个时尚杂志写过一片西藏，哎呦写得我这难受呀，难受死了，此后再也不写了，甚至我告诉你，我不如他们写的好，因为他们都写油了，他们写的那个陈词滥调写得那叫顺溜呀，我还真做不到。

-- 《西藏谈话录》, p. 179

旅行的过程是一个强烈地意识到自我与他者互动的过程，这种过程正是文学的滋生地之一。西班牙大哲学家奥德嘉·嘉塞曾经说过：告诉我你关注什么，我就会告诉你你是谁。人往往是通过自己关注的东西来创造自己的，不论我们将注意力投向何方，我们都会被它塑造。你关注远方，远方必定会塑造你，你关注旅行，旅行必定会塑造你。在这个意义上，奥德嘉·嘉塞进一步说：「生命本身就是一件有诗意的工作，人是他自己的小说家，因此生命事实上就是一种文学形式。」

-- 《一个人的道路——我的自述》, p. 203

在穿越了大面积的杂乱无章的时尚建筑后，拙政园并没有给我带来愉快之情，相反它像标本一样被夹在无限大的杂乱无章之中。

-- 《泰州・答问》, p.266

我以前写过类似的文字，苏州给我的感觉是一些古旧的残迹被抛掷到了现代的汪洋之中。这种怪异的不协调感让我很不适应。我只能安慰自己说很多城市连感受这种不适的机会都没有。后来有时看到媒体上的文章，说是「古典与现代的完美结合」就感叹真是各人有各人的想法，要我说是「古典与现代的完美不结合」才对。